В Казани на исходе восьмидесятых, когда страна балансирует на грани перемен, а взрослые с трудом сводят концы с концами, подростки создают собственный мир – жестокий, но подчиненный строгим законам. Улицы делятся на зоны влияния, где за каждый клочок асфальта идут настоящие сражения. В условиях тотального дефицита и всеобщей неуверенности в завтрашнем дне именно уличные банды становятся для многих мальчишек единственной опорой. Здесь ценят верность, взаимовыручку и честное слово, которое не принято нарушать. Эта реальность существует параллельно с обычной жизнью, но для тех, кто оказался внутри, она становится единственно возможной.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, казалось бы, далек от этой бандитской романтики. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и домашними заданиями. Все меняется, когда парню поручают помочь с английским языком Марату – подростку из местной группировки. Эта случайная встреча становится поворотной точкой в судьбе Андрея. Общаясь с Маратом, он открывает для себя иной кодекс чести, иную систему ценностей, где сила и братство значат больше, чем школьные успехи. Постепенно Андрей осознает, что прежняя жизнь, где он был «чушпаном», его больше не устраивает. Принятие в банду становится для него не просто сменой компании, а настоящим посвящением в новый мир, где придется доказывать свою правоту не словами, а поступками, где каждая ошибка может стоить дорого, но где обретается то, чего так не хватало – чувство принадлежности и уважение.