Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем странную способность – он начал слышать мысли предметов, которые его окружают. Каждая вещь, от стула до медицинского прибора, обретает свой характер, настроение и настойчиво требует внимания. Эта неожиданная сверхспособность превращает жизнь героя в хаос – постоянный шум в голове мешает сосредоточиться, а попытки объяснить свое состояние окружающим лишь убеждают их в его неадекватности. Отчаявшись вернуть спокойствие, Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне.
Новая работа в антикварном салоне, где Вадиму поручено охранять ценные экспонаты, становится для него не только способом заработка, но и возможностью научиться управлять своим даром. Постепенно он понимает, что способность общаться с предметами – это не проклятие, а уникальный инструмент, открывающий перед ним невероятные возможности. Старинные вещи, хранящие память прошлых эпох и владельцев, делятся с ним своими историями, помогая раскрывать тайны, находить потерянные ценности и даже разрешать давние конфликты. Через общение с этими молчаливыми свидетелями истории замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться, учится доверять людям и открывать свое сердце. Его необычный дар не только помогает в работе, но и становится мостом к обретению настоящей любви, показывая, что даже самые неожиданные повороты судьбы могут привести к счастью, если найти в себе силы принять их и использовать во благо.