Максим Охлопков, опытный егерь с Псковщины, вынужден покинуть родные леса из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом – холодный и безразличный Санкт-Петербург, город, который кажется огромным, неуютным и совершенно чужим. Умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и обостренное чувство справедливости сталкиваются с городской бюрократией и криминальными реалиями. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в работу не только профессиональные навыки служебной собаки, но и элемент неожиданности.
Принципиальность и правдолюбие Охлопкова постоянно создают сложные ситуации в его новой жизни. Каждое расследование превращается не только в поиск преступника, но и в испытание на прочность его собственных убеждений. Ему приходится учиться существовать в большом городе, где правила игры сильно отличаются от привычных лесных законов. Постепенно его уникальные способности, помноженные на городской опыт, начинают приносить результаты, но каждая победа дается ценой внутренней борьбы. Охлопкову предстоит не просто адаптироваться к новой реальности, но и найти способ оставаться верным себе в условиях, которые постоянно проверяют его характер на прочность, а его партнерство с Тюбиком становится ключом к пониманию того, что даже в самом хаотичном городском пространстве можно найти свою тропу и след.