Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Скрываясь от правосудия в поезде, следующем до Владивостока, отчаявшийся преступник совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность соседа по купе, майора Гаврилова. Этот момент становится переломным в его судьбе, кардинально меняя вектор развития событий. Вместо того чтобы скрываться в тени, Медный неожиданно оказывается в роли блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске. Казалось бы, абсурдная ситуация открывает перед ним совершенно новые горизонты и возможности.
Оказавшись во главе полицейского управления маленького городка, новоиспеченный майор начинает активно внедрять собственные представления о порядке и справедливости. Его нестандартные методы работы и уникальный жизненный опыт позволяют ему по-новому взглянуть на проблемы провинциального сообщества. Постепенно Медный погружается в сложную социальную структуру российской глубинки, где переплетаются человеческие судьбы, местные традиции и давно устоявшиеся порядки. Его действия, продиктованные криминальным прошлым, но направленные на благо города, вызывают противоречивую реакцию среди местных жителей и коллег. Каждый его шаг как начальника полиции приводит к неожиданным последствиям, постепенно преобразуя привычный уклад жизни усть-шахтинцев. Город, долгое время существовавший по своим внутренним законам, начинает меняться под влиянием этого необычного руководителя, вынужденного балансировать между необходимостью сохранять легенду и искренним желанием принести реальную пользу людям, среди которых ему довелось оказаться.