Ольга, женщина средних лет, оказывается в центре сложной паутины семейных отношений, где каждый из её близких требует постоянного внимания и заботы. Она воспитывает двоих детей от разных браков, при этом старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что её жизнь сложится иначе, чем у матери, и демонстрирует подростковое высокомерие, считая себя единственным здравомыслящим членом семьи. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается доказать окружающим, что он уже взрослый мужчина, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который теперь проводит дни в алкогольном тумане, сопровождаемом постоянной ложью, а её сестра Ленка предпочитает жить за счёт мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создаёт дополнительные проблемы. В этой карусели чужих трудностей Ольга почти забывает о собственных потребностях, постоянно решая проблемы родственников и отодвигая свои мечты на второй план.
Всё меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и позитивный водитель газели службы «Ритуал». Его появление становится тем лучом света в её серой рутине, заставляя героиню задуматься о себе и своих желаниях. Гриша, в отличие от других мужчин в её окружении, проявляет искреннюю заботу и внимание, видя в Ольге не только мать и дочь, но прежде всего женщину. Их постепенно развивающиеся отношения сталкиваются с сопротивлением семьи: Анька скептически относится к новому ухажёру матери, Тимофей ревнует, отец пытается манипулировать, а Ленка видит в Грише потенциальный источник выгоды. Ольге предстоит непростой выбор между долгом перед родными и возможностью наконец обрести личное счастье, научиться говорить «нет» и перестать жить исключительно проблемами других. Эта история показывает, как даже в самых сложных обстоятельствах человек может найти силы изменить свою жизнь, когда появляется тот, кто готов поддержать и полюбить его без условий и требований.